Một buổi xế chiều rất đẹp của tháng năm, toàn cả quang cảnh xứ Ai Len chúng tôi thấy trước mắt, hiện ra đẹp như trong một bức tranh quảng cáo. Trên xe hơi, chúng tôi đã hạ kính cửa xuống để hưởng không khí trong lành.

Tôi đăm đăm nhìn xuống cái băng vidéo để trên đầu gối tôi mà phát sốt cả ruột, vì phải chờ Terri, vợ tôi, lo cho con cái ngủ xong, rồi cả hai cùng xem chung một lượt. Tôi đã đọc xong một quyển sách người ta tặng cho tôi cùng lúc với băng cassette, nên cũng biết được đại khái câu chuyện:

Cuộn băng vidéo khởi chiếu một đoạn khá dài cảnh ngọn núi phía sau nhà thờ Thánh Giacôbê, trên đỉnh núi có một tượng Thánh Giá đúc bê tông. Tiếp đến, trên nền nhạc của bài hát lễ bằng tiếng Croát, máy quay phim từ từ cho thấy cận ảnh ngôi Thánh đường, với hai tháp chuông và đám đông dân chúng tụ tập trước sân.

Tôi không biết đã quỳ ở đấy bao lâu, miệng cứ lặp đi lặp lại: “Chúa ơi, Chúa ơi, tại sao lại là con?” Tôi không đủ tư cách làm việc này. Tôi không biết gì hết về những chuyện hiện ra hoặc về Giáo Hội Công giáo. Điều duy nhất tôi biết được về Đức Trinh Nữ Maria là Bà đã được chọn để sinh hạ Chúa Giêsu Kitô.

Tôi giật mình thức dậy, cổ tê cứng do tư thế nằm bất cẩn của tôi trên đi văng. Hé mắt nhìn đồng hồ tay, tôi thấy đã gần 6 giờ sáng. Lúc lắc cái đầu, tôi đi vào phòng ngủ sửa soạn đi làm.

Nhưng giờ đây, khi đang lái xe trên đường về nhà, những tư tưởng tiêu cực về tác dụng của bài viết về một đề tài tôn giáo bất thường đó bắt đầu tấn công tôi. Việc đó sẽ ảnh hưởng đến uy tín nhà báo của tôi ra sao?

Lần này, tôi không muốn đợi đến thứ sáu mới bắt đầu viết phần thứ ba; tôi chỉ đợi được đến thứ năm thôi! Tôi nhận được đủ thứ câu hỏi: thế nào, tại sao... và tôi quyết định để chính các thị nhân trả lời cho họ.

Sáng thứ tư, tôi không ở văn phòng để nghe điện thoại. Tôi đang trên đường đi tới thị trấn Lake City, cách xa khoảng 100 cây số, để thăm Cha Sylvester Scotti.

Sau đó ít ngày, tôi ghé qua ngân hàng. Khi đang bàn tán về sự kiện hiện ra với một trong những nhân viên, cô ấy nói cô rất buồn vì loạt bài báo đã chấm dứt, trong khi cô muốn nó cứ tiếp tục mãi, vì các biến cố tại Mễ Du làm cô rất xúc động.

Tôi phải đi Mễ Du - và đi sớm. Không phải để chứng minh việc hiện ra ở đó là có thực. Bài báo cuối cùng tôi viết đã công khai cho biết ý tưởng của tôi nhìn nhận như thế. Tôi muốn đi để tự mình cảm nghiệm sự thiêng liêng của nơi ấy.